胡笑蘭
有人說(shuō)錯(cuò)過(guò)加繆,就錯(cuò)過(guò)世界。加繆的小說(shuō)善營(yíng)造,富于想象,哲思深刻,語(yǔ)言極富張力,尤其荒繆的色采著筆,極富表現(xiàn)力和感染力。
一個(gè)男人離家二十年后回來(lái),被沒(méi)認(rèn)出他的母親與妹妹殺死并遭到洗劫……消息來(lái)自于阿爾及利亞電訊稿,真實(shí)的,帶著強(qiáng)大的荒誕感。離家已逾二十年的游子若望在外發(fā)了財(cái),聽(tīng)說(shuō)父親過(guò)世,他為了承擔(dān)起對(duì)母親和妹妹瑪爾塔的責(zé)任,于是帶著自己的妻子瑪利亞回到家鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)情怯,若望來(lái)到母親和妹妹開(kāi)的旅館后,沒(méi)有坦露身份,而她們二人也未認(rèn)出若望。為了開(kāi)始新的生活,瑪爾塔和母親計(jì)劃著悄悄殺死若望,拿走這個(gè)“異鄉(xiāng)人”的錢(qián)財(cái)。當(dāng)真實(shí)被賦予荒繆,存在又不存在,悲劇的力量無(wú)邊。那么由加繆的第一部戲劇作品《誤會(huì)》改編的話劇《誤解》,如何抵達(dá)加繆的藝術(shù)之境,特別是那種荒繆的境地呢?
旅館,一個(gè)仆人上場(chǎng),一張蒼老的臉,弓著的腰身,高舉高頭頂?shù)囊粡埖首?,有點(diǎn)莫名其妙。笛聲長(zhǎng)鳴。這是什么聲音?說(shuō)不準(zhǔn),讓人壓抑,心慌。透出無(wú)限的詭異。隨后一個(gè)老年的女人出現(xiàn),女人拉亮房間的燈,出現(xiàn)坐輪椅上的女兒瑪爾塔。她們因?yàn)槁灭^來(lái)了一個(gè)闊佬,而產(chǎn)生爭(zhēng)議。母親女兒一起討論人生,母親希望順其自然活著,看見(jiàn)女兒的笑容,心理糾結(jié)。好像長(zhǎng)著一張受害的臉。
瑪爾塔的身上有著強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。她對(duì)海邊充滿幻想,渴望逃離內(nèi)陸。她對(duì)周?chē)囊磺杏兄共蛔〉膮拹?。于是,她選擇犯罪來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。她一次次慫恿母親一起殺害過(guò)路的游客,私吞錢(qián)財(cái)。瑪爾塔曾絕望地吶喊:“要明白,無(wú)論對(duì)他還是對(duì)我們,無(wú)論是生還是死,既沒(méi)有家園可言,也沒(méi)有安寧可言。這片幽深的、沒(méi)有陽(yáng)光的土地,人進(jìn)去就成為失明動(dòng)物的腹中食物,總不能把這種地稱(chēng)為家園吧!”絕望無(wú)處不在。
母親并非沒(méi)有感受到痛苦和勞累。但她卻選擇了屈服,淪為了罪惡的幫兇,甚至覺(jué)得謀殺也是一種幫別人解脫的方式。這是為自己找理由。她們又在討論謀財(cái)害命,殺人計(jì)劃。
母親女兒下場(chǎng),客人來(lái)了,一身白色西服,提著密碼箱。他就是若望,和瑪利亞結(jié)婚五年。妻子擔(dān)心,把丈夫當(dāng)作自己的一切。若望再次回到故鄉(xiāng),回到這荒誕令人絕望的環(huán)境中,“昔日的惶恐心情”再次萌發(fā),他充滿了不安和猶疑,不敢直面她們。他內(nèi)心掙扎,他說(shuō)我連一句話也不想說(shuō),更沒(méi)有找到合適的方法,解決一切都表達(dá)方式。但他知道幸福是責(zé)任,不是僅僅自己安好。受人遺忘是不幸福的。
詭異的人反復(fù)出現(xiàn)。
訂房間,旅館登記薄。登記,一個(gè)有心一個(gè)無(wú)意,一切為實(shí)現(xiàn)計(jì)劃。面對(duì)二十年沒(méi)有見(jiàn)面的妹妹,他也期待她能夠認(rèn)出他,不是表露自己的真實(shí)身份,他總是欲言又止。其實(shí)也不容許客人深入她們的生活,拒人千里之外。妹妹聲音高亢,表情,言詞總一副拒人于千里之外的模樣。她是一個(gè)癱子,一個(gè)總是坐在輪椅上的癱子。她的人生,她的生活,她的心靈充滿灰暗。
母親來(lái)交流。別訴說(shuō)心理話,不存在一絲溫馨。手有勁,甚至能抬起男人的雙腿。我為什么要說(shuō)到手,多么希望這個(gè)男人今天晚上能走。她想象著處理受害人的細(xì)節(jié)。愿望就是好好睡覺(jué)。
妹妹訴說(shuō)反感,逃離國(guó)家,豪無(wú)美感的地平線,住有海的地方。要怪就怪這苦不堪言的生活。
母親說(shuō)放過(guò)這個(gè)男人一晚上吧!讓他睡一個(gè)安生的晚上。
客房。若望一個(gè)人坐在床上,一天中最難熬的時(shí)刻。涌起不安感,在這房間解決一切。妹妹進(jìn)來(lái)?yè)Q毛巾,仍然堅(jiān)持沒(méi)有時(shí)間相互了解。
詭異的仆人出現(xiàn)。
若望說(shuō)我希望靜靜地住上一段時(shí)間。兩個(gè)人談?wù)撈鸷?。他給妹妹描摹春天的花朵,她居然從輪椅上站起來(lái)了,蹦蹦跳跳起來(lái)了。她也是活潑的女孩,有內(nèi)心的需要。有人情味的聊天,在她那里是頭一次。大海和海濱,心中的人性想把她趕出去。
他感覺(jué)到獨(dú)特奇妙,無(wú)論是人還是對(duì)話。這里的一切都太荒繆了,到底來(lái)這里是為什么?一定就在這個(gè)房間里,找到答案。他懼怕永遠(yuǎn)的孤獨(dú),按呼叫鈴。妹妹送紅茶。母親跟來(lái)了,內(nèi)心獨(dú)白:紅茶沒(méi)有喝多好呀。他已經(jīng)出現(xiàn)異樣。滔滔不絕表示。他坐立不安,想告別。其實(shí),……其實(shí),我是想說(shuō)我太累了。明天和瑪利亞一起回家。什么東西都離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他的意識(shí)沉入黑暗??释麍F(tuán)聚卻命喪親人之手,本應(yīng)坦白身份卻佯裝回避、母女即將認(rèn)出親人卻遭打斷……情節(jié)幾度起伏,幾度糾纏。把人的心都拎起來(lái)了,也擰緊了。
是冥冥之中的心靈感應(yīng)么?母親心也擰起來(lái)了。妹妹要求趕緊動(dòng)手,拿他身上的錢(qián)財(cái)。她們一起等待,一點(diǎn)不害怕。母親畫(huà)外音:我已經(jīng)老了,早已經(jīng)疲憊不堪。
序幕中的聲音,第一次出現(xiàn)的聲音再次響起,尖嘯。聽(tīng)見(jiàn)了么,水漫過(guò)閘頂。他再也不會(huì)看見(jiàn)天亮。這個(gè)房間就是為死亡準(zhǔn)備的,這個(gè)世界也是為死亡準(zhǔn)備的。落下腥紅色的大幕。
黑暗,犯罪會(huì)變漂亮么?母親說(shuō)女兒,有錢(qián),你的人生開(kāi)始了。護(hù)照,讓母親看見(jiàn)那個(gè)男人名字。她發(fā)現(xiàn)是兒子。多么殘酷,母親沒(méi)有辦法認(rèn)出兒子。邁不過(guò)絕望,就是新生。最終,在得知真相后,母親追隨兒子投河自盡。
連媽媽也不要我了。關(guān)上所有的門(mén),變態(tài)的妹妹,與世界告別,不與任何人和解。敲門(mén),瑪利亞來(lái)找丈夫。妹妹冷靜的告訴她,他去世了。兩個(gè)女人在愛(ài)與冷酷中間交纏。誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。當(dāng)故事到了最后,只剩下瑪利亞這個(gè)孤獨(dú)的人,她向上帝祈求救贖,但卻始終不能得到任何幫助?,敔査惨?yàn)閷?duì)這個(gè)世界感到絕望而自殺了。
瑪利亞凄涼的聲音:神阿,我在這片沙漠里活下來(lái),請(qǐng)聽(tīng)信徒的心聲,憐憫一顆心。
詭異的仆人最后出現(xiàn)了。不!他喊。
河水泛濫,淹沒(méi)了一切。真的能么?波濤滾滾,水下是起伏不定的靈魂。
道具的應(yīng)用,叵錫紙做的房屋,黑暗中就是旅館,燈光下透明,起伏不定的水,水下游走的靈魂。抽像,劇本就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話。因?yàn)檠輪T來(lái)自日本,日語(yǔ)的表達(dá)是繞不開(kāi)的。字幕,就是戲劇的一個(gè)重要部分。雖然要看字幕,又要在意于演員的表演,這表演有肢體的,表情的,聲音的,有些分神。但那些極富哲理的語(yǔ)言,意象生動(dòng)的語(yǔ)言,依然讓人過(guò)目不忘,久久回味。
這恰是加廖最顯筆力,最具藝術(shù)的表達(dá)之魅。舞臺(tái)上,雖不能有文字的獨(dú)有力量。但方寸之間,也極盡藝術(shù)的另一種魅力。時(shí)空切換,感性的理性的,犀利的,批判的,多種表現(xiàn)形式。這是一面多棱的鏡,折射出不一樣的影像,照見(jiàn)靈魂多變的形態(tài)。給予美以頌揚(yáng),給予丑惡的靈魂以鞭撻,拷問(wèn)。
荒誕、無(wú)意義的生活,本身沒(méi)有固定意義和目的,這種存在的無(wú)目的性使人陷入絕望。在一個(gè)毫無(wú)意義的世界中自我尋求。他們的內(nèi)心充滿荒涼與掙扎。這是加繆的哲學(xué)思想所在。他希望人可以直面現(xiàn)實(shí)的殘酷,對(duì)人生的荒誕保持清醒的認(rèn)知。即便有些東西無(wú)法改變,也不影響人正確的立場(chǎng)。
戲劇節(jié)落幕,心緒難以平靜。人生如戲,戲如人生。生活就是這樣,多少真實(shí)與荒誕,順?biāo)炫c逆意,沉默與掙扎,喜樂(lè)與悲傷。蘊(yùn)含其中,逆流成河……
作者簡(jiǎn)介:胡笑蘭,女,安徽人,現(xiàn)居深圳。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文字散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《北方文學(xué)》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《青年作家》《紅豆》《青春》《火花》《海燕》《牡丹》《散文百家》《文藝報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《生活周刊》等報(bào)刊。為多家刊物專(zhuān)欄撰稿,獲《人民文學(xué)》征文獎(jiǎng)、廣東省“華夏杯”征文二等獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng),散文入選《2022年中國(guó)精短美文精選》《皖西南文學(xué)作品精選》等多種選本。散文集《拾花記》獲方苞文學(xué)獎(jiǎng)
本文標(biāo)簽:紫藤山文化十三行新詩(shī)紫藤山詩(shī)畫(huà)黃永健教授手槍詩(shī)
版權(quán)說(shuō)明:如非注明,本站文章均為 紫藤山文化藝術(shù)有限公司 原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處和附帶本文鏈接。
本文暫時(shí)沒(méi)有評(píng)論,來(lái)添加一個(gè)吧(●'?'●)